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Nietzsche: anti-modern, post-modern, modern 
Victor Gonçalves* 
Resumo: Mais diagnosticador do que profeta, Friedrich Nietzsche avaliou alguns dos múltiplos 
sentidos do homem e do mundo. Começou por ser antimoderno, crítico irredutível da tradição 
racionalista e do otimismo moral que lhe está intrinsecamente ligado, em Die Geburt der 
Tragödie. Alguns anos depois, com Menschliches, Allzumenschliches, recuperou a cauda do 
cometa do seu tempo, exercendo um pensamento próximo do paradigma mecânico-positivista, e 
reprovou os filtros românticos que antes fizeram dele o filósofo do esteticismo wagneriano e da 
metafísica schopenhaueriana. Die fröhliche Wissenschaft e Also sprach Zarathustra pontuaram 
os limites da harmonia pré-estabelecida entre a razão humana e a pretensa estrutura lógica do 
mundo. Zur Genealogie der Moral afastou a ideia dos fundamentos originários, elaborando uma 
espécie de crítica da contaminação. Mas, ainda que em filigrana, Jenseits von Gut und Böse e as 
obras de 1888 recuperaram, na figura neófita do Freigeist, novas decisões de sentido e de 
ordenação, sui generis, do mundo. Propomo-nos, pois, indicar as flutuações no percurso do 
pensamento nietzscheano acerca da modernidade, que nos seus traços mais visíveis o mostra 
como um viandante entre a abjuração da modernidade, um dos fundadores, malgré lui, da pós-
modernidade e, finalmente, secreto lançador de uma outra modernidade, ainda não edificada, 
diga-se. 
 
Palavras-chave: espírito livre, modernidade, pós-modernidade.  
 
Abstract: More an expert in diagnosis than a prophet Friedrich Nietzsche appraised some of the 
multiple meanings of Man and the World. At first he was antimodern, a feverous critic of 
rationalist tradition and moral optimism, well stated in Die Geburt der Tragödie. Some years 
later in Menschliches, Allzumenschliches he gained the “comet’s tail” of his time by establishing 
a thought close to the mechanical-positivist paradigm. During this time he also renounced the 
romantic filters that made him the philosopher of Wagner aestheticism and Schopenhauer’s 
metaphysics. Die fröhliche Wissenschaft and Also sprach Zarathustra exposed the pre-
established combined limits between human reason and the alleged logic of the world. In Zur 
Genealogie der Moral Nietzsche set aside the established doctrines that supported the idea of 
origin so he elaborated a criticism about the contamination of morals. Even though Jenseits von 
Gut und Böse was a filigree work, as well as his publications of 1888, it expanded, in its own 
kind, new perspectives on rules and judgment of the world through the new figure of Freigeist. 
Therefore we propose to point out the wavering path of Nietzsche’s thought about modernity 
where its most visible traits are shown between the wanderer that rejects modernity, the malgré 
lui post modern founder and the secret launcher of a modernity, which has not yet been built. 
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Nietzsche pensa desde muito cedo sobre o “espírito do tempo”. Mesmo antes de 
Die Geburt der Tragödie ou de Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für Leben, ou da 
descoberta, em 1866, de Die Welt als Wille und Vorstellung de Schopenhauer, o seu 
principal rito de iniciação ao mundo filosófico. Por exemplo, em Fatum und Geschichte, 
um pequeno ensaio de férias de 1862, ainda aluno de Schulpforta, discute a relação 
entre a liberdade da vontade e a necessidade teo-cosmológica que a suporta, realçando a 
tensão entre a conservação e as condições de possibilidade de inovação.  
Para o que mais nos interessa neste ensaio, o substantivo Modernität surge pela 
primeira vez em 1886 (NF/FP 7 [7] fim de 1886 - primavera 1887), abrindo, aliás, com 
uma tonalidade positiva: “O sentido e o prazer da nuance (na realidade, a modernidade) 
na nova Fisiologia da Arte”. Repeti-lo-á depois disso cerca de 30 vezes nos 
Nachgelassene Fragmente de 1887 e nos textos de 1888, escrevendo-o em algumas 
ocasiões com aspas para respeitar a sua dimensão neológica. Já o adjectivo Modern, nas 
suas diferentes declinações, aparece muito mais frequentemente ao longo de toda a 
obra, desde as Conferências de Basileia de 1870 até aos textos de 1888. O uso dos 
termos indica a importância que Nietzsche sempre atribuiu a uma crítica da atualidade: 
por um lado, considerava-se um grande hermeneuta do seu tempo; por outro, desde 
muito cedo se afirma desalentado em relação à sua época, propondo novas experiências 
de vida que rompam com o status quo dominante. Por isso, em relação ao primeiro 
ponto, num Nachlass Fragment diz: “A minha obra deve conter um apanhado geral 
sobre o nosso século, sobre toda a modernidade, sobre o grau atingido pela 
‘civilização’” (NF/FP 9 [177] Outono 1887). E quanto ao segundo, várias são as críticas 
à modernidade, por exemplo o §39 das “Divagações de um Intempestivo” de Götzen 
Dämmerung tem como título “Crítica da modernidade [Kritik der Modernität]”, 
começando por dizer que as “nossas instituições já não valem nada”; ou em Ecce Homo, 
“Para Além Bem e Mal” §2, onde refere que Jenseits von Gut und Böse é no essencial 
uma crítica à modernidade.  
 
Continuação da “querela Antigos/Modernos” 
 O termo latino modernus, com o significado de “atual” e não de “novo”, surge 
no séc. V. É, no entanto, preciso esperar pelo Renascimento para que enquanto adjetivo 
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seja utilizado com as conotações de novidade e de inovação. A partir do séc. XIX o 
significado de “modernidade” forma-se através das publicações de François-René, 
Chateaubriand, Honoré de Balzac ou Théophile Gautier. É a este último que devemos a 
introdução do termo no domínio da crítica da arte com um artigo sobre o pintor William 
Mulready escrito em 1855 para o Moniteur universel.1 Mas antes da crítica de arte criar 
um conceito que resgata, pelo menos em parte, os gênios da corrente das influências, já 
um agonismo teórico em torno do antigo e do moderno emergia no séc. XVII, 
conhecido por “La querelle des Anciens et des Modernes”. Charles Perrault (Parallèle 
des Anciens et des Modernes, 1688) et Bernard de Fontenelle (Digression sur les 
Anciens et les Modernes, 1688) combateram o classicismo de Jean Racine. Jean-Jacques 
Rousseau (Dissertation sur la musique moderne, 1750) e Stendhal (Racine et 
Shakespeare, 1823) continuaram depois à procura de uma lei do progresso do espírito 
humano, vendo este último no romantismo uma Stimmung absolutamente inovadora. 
O que verdadeiramente nos interessa aqui, porém, é descrevermos não a 
composição de uma tábua cronológica que meça e divida o tempo historicamente, mas o 
aparecimento da novidade na temporalidade, i.e., a subjetivação do novo. E acreditamos 
que foi Charles Baudelaire em “Le peintre de la vie moderne”, 1863, quem melhor 
definiu esta nova instância da temporalidade ao escrever acerca do pintor/desenhador de 
origem holandesa Constantin Guys (ilustrador do London News):  
 
Desta forma ele vai, ele corre, ele procura. Que procura ele? De 
certeza, este homem, tal como o descrevi, este solitário dotado de uma 
imaginação ativa, sempre viajando através do grande deserto de 
homens [...]. Procura esse qualquer coisa que nos permitiremos 
chamar modernidade [modernité]; já que não se apresenta melhor 
palavra para exprimir a ideia em questão. (BAUDELAIRE, Charles, 
Le peintre de la vie moderne, Cap. IV).  
 
Ora, com Die Geburt der Tragödie, 1872, Nietzsche retoma a “Querela dos 
Antigos e dos Modernos”, embora com uma nova textura argumentativa. Ainda 
professor de filologia em Basileia, à época a personagem preferida do grande 
                                                        
1 “Seria difícil prender este artista a qualquer escola antiga, já que o caráter da pintura inglesa é, como o 
dissemos, a modernidade. Será que o substantivo existe? O sentimento que exprime é tão recente que a 
palavra poderá não se encontrar nos dicionários”. (citado por BAUDRILLARD, Jean, BRUNN Alain e 
LAGEIRA, Jacinto, Modernité. Encyclopaedia Universalis digital, 2010).  
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ventríloquo Richard Wagner, rejeita a estética musical dramatizada da ópera clássica, 
defendendo um retorno às fontes originárias da Grécia Antiga, do agon fundamental 
entre o apolíneo e o dionisíaco. Ao mesmo tempo, inspirando-se numa visão mítica do 
mundo pré-helênico, eleva o Musikdrama, “obra de arte total” (Gesamtkunstwerk), 
wagneriano à condição máxima de modernidade estética.2 Portanto, o retorno ao 
passado serve apenas de trampolim para o novo gênio da mais recente “metafísica da 
arte”, Wagner, realizar a grande mutação cultural do Ocidente através de uma nova 
estetização da realidade. Parecendo tomar partido pelos antigos, Nietzsche declara uma 
vontade de avant-garde bem dentro das tendências da modernidade estética nascente.  
No entanto, e quase paradoxalmente, há já em Die Geburt der Tragödie um 
conjunto forte de críticas ao mundo moderno, sublinhando a expansão do racionalismo, 
que em crescendo desde a vitória da Weltanschauung socrática na Grécia Clássica 
domina agora totalmente o homem moderno. Refere no §18 desse livro:  
 
Todo o nosso mundo moderno se encontra preso na rede da cultura 
alexandrina e possui como ideal o homem teórico, equipado com as 
mais altas capacidades de conhecimento, trabalhando ao serviço da 
ciência e tendo Sócrates como arquétipo e antecessor. [...] [Mas este 
homem teórico] permanece o eterno faminto, o ‘crítico’ [Kritiker] sem 
prazer e energia, o homem alexandrino que no fundo é bibliotecário e 
revisor, tornando-se miseravelmente cego com a poeira dos livros e os 
erros de impressão.3 
 
A reflexão, mítico-filosófica mais do que filológica, sobre o poder emulativo da 
cultura pré-socrática para a renovação do seu mundo será pouco tempo depois 
ligeiramente alterada em Menschliches, Allzumenschliches II. Aqui a cosmovisão grega 
é apenas uma espécie de instrumento hermenêutico que auxilia a comunicação de coisas 
difíceis ao homem moderno: “Assim, os Gregos facilitam ao homem moderno a 
comunicação de muitas coisas dificilmente comunicáveis e que dão a refletir.” 
                                                        
2 Essa obra de juventude não polemizou apenas no território estético, foi também uma pedrada no charco 
de águas consensuais da filologia clássica, disciplina central das Geistwissenschaften do seu tempo. Com 
ela colocou-se fora dos paradigmas filológicos quer da escola de Leipzig quer da de Bonn, e inventou o 
seu centauro: uma filologia filosófica, propondo-se recuperar o passado mais por emulação do que por 
descrição impessoal dos traços ideográficos de antanho, tantas vezes, aliás, esvanecidos pelo tempo e 
irredutibilidade de cosmovisões. Procurou na Antiguidade a inspiração dessa quase dialética da 
embriaguez dionisíaca e do sonho apolíneo, magnificados na tragédia antiga (Ésquilo e Sófocles). 
3 Cf. ainda os §§2 e 19. 
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(“Opiniões e sentenças misturadas”, §218). Noutro ponto do mesmo livro acrescenta 
uma certa nostalgia conservadora, esbate a vontade de inovação mostrando uma 
veneração pela conservação dos estratos mais fixos da civilização humana.  
 
As convenções são com efeito os procedimentos artísticos 
conquistados para serem compreendidos pelos espectadores, a língua 
comum dolorosamente aprendida, através da qual o artista pode 
verdadeiramente comunicar-se. [...] Geralmente, a originalidade é 
olhada com estranheza, às vezes até adorada, mas raramente 
compreendida; evitar obstinadamente a convenção significa não 
querer ser compreendido. O furor moderno pela originalidade é assim 
sinal de quê? (MAI/HHI, “Opiniões e sentenças misturadas”, §112).4  
 
Ao longo de toda a sua vida, Nietzsche, qual figura de Janus, alimentará o 
retorno à Grécia Antiga e ao Renascimento – a outra época sagrada – para a partir delas 
definir novas possibilidades de existência. O conservadorismo nietzscheano não se 
traduz num regresso sem volta ao passado, como o seu experimentalismo não é uma 
aposta cega na originalidade. Algo que pode ser resumido pela renovada poética do 
tempo inscrita na “doutrina do eterno retorno do mesmo”. 
 
Críticas ao moderno/modernidade 
Nietzsche critica fortemente uma modernidade que inculcou no homem ilusões 
de liberdade, abundância e felicidade baseadas no pretenso poder do racionalismo 
científico e na ideologia do progresso, vastamente subsidiária daquele. Este novo gênero 
de messianismo tornou-nos pusilânimes, incapazes de suportar a doença, o tédio, a 
morte, em suma, criou-nos uma repulsa primária pelo sofrimento e pelo acaso vital, 
afastando-nos do espírito trágico. Por isso, são muito frequentes as vituperações contra 
o mundo moderno, comprovadas, antes de irmos aos seus textos, com a primeiríssima 
recepção de que foi alvo em França. Por exemplo, em 1902 Henry Albert publica no 
Mercure de France, t. 146, v. 41, um conjunto de aforismos seus com o título: 
“Friedrich Nietzsche, ‘Critique de la modernité’”. Antes disso, Georges Valbert, em 
                                                        
4 Este texto marca uma das primeiras críticas a Die Geburt der Tragödie (outras, muito dissimuladas, 
podem ser lidas nas 2ª e 4ª’s Unzeitgemässe Betrachtungen), muito antes do novo prefácio que escreveu 
para a sua reedição de 1886 (Versuch einer Selbstkritik). 
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1892, na Revue des deux mondes, que Nietzsche lia, escreve um artigo com o título “Le 
docteur Frédéric Nietzsche et ses griefs contre la société moderne”. 
Quanto à sua obra, há inúmeros momentos onde o homem moderno, uma certa 
forma de ser moderno, uma certa modernidade é criticada. Desde logo nos textos que 
precedem Die Geburt der Tragödie – as duas Conferências de Basileia de 1870 e Die 
dionysische Weltanschauung –, influenciados pelas leituras de Schopenhauer e 
sobretudo de Wagner5. E manter-se-á até aos últimos livros e fragmentos de 1888. 
Interessa assim retirar desse amontoado de observações uma espécie de tipologia da 
crítica nietzscheana a uma modernidade que mais do que revogar pretendia reformular.  
Sobre a estética moderna: nos primeiros tempos colocou-se contra a 
modernidade que excluía o seu mestre Wagner, mais “vanguardista” do que o último 
grito estético da época (Richard Wagner in Bayreuth, §§1, 3, 6 e 8). Depois da 
separação com Wagner, dá-o como protótipo do artista moderno: histriônico, decadente 
e místico-religioso (Die fröhliche Wissenschaft, §5, repetido em Der Fall Wagner e 
constituindo quase um leitmotiv em Nietzsche contra Wagner). Pelo meio, universaliza 
a reprimenda afirmando que “todos os grandes artistas modernos sofrem de má 
consciência…” (FW/GC, §366); e que a arte moderna, massa bruta, tiraniza porque é 
escrava da lógica (NF/FP 10 [37] Outono 1887).  
Em relação às Wissenschaften em geral: a ciência moderna é um enorme 
soporífero (MAI/HHI, §128), ingênua e arrogante ao mesmo tempo (JGB/BM, III, §23), 
melhor aliada dos ideais ascéticos (idem, §25), uma nova religião (DS/DS, §9), 
promovendo a hiper-especialização epistemológica obnubila a compreensão (JGB/BM, 
§312); os investigadores são operários intelectuais, plebeus e pretensiosos (idem, §58) e 
a objectividade moderna é um enorme repositório de mau gosto (GD/CI, “O que falta 
aos alemães”, §6).  
Quanto à política, Nietzsche vê na democracia e nas ideologias socialistas 
modernas uma enorme obsessão contranatura pelo igualitarismo, anulando as nobres e 
naturais aspirações à hierarquização meritocrática (cf., por exemplo, JGB/BM, §44; 
AC/AC, §62; GD/CI, “Divagações de um intempestivo”, §48).  
                                                        
5 Principalmente o ensaio sobre Beethoven de 1870. 
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Já na base da axiologia moderna estão, em contradição estéril, o progresso e o 
pessimismo. Ao mesmo tempo que todo um messianismo racionalista (veja-se a crítica 
que profere contra a “necessidade racional” hegeliana na HL/HL, §8) assegura a crença 
“infalível” – assim mesmo, para se constituir como “religião civil” – num futuro 
glorioso, alcançado pela senda do progresso (por exemplo, AC/AC, §4; GD/CI, 
“Divagações de um Intempestivo”, §§37, 43; JGB/BM, §260); do outro lado trabalha, 
minando o edifício daquele falso optimismo, um pessimismo paralisante (por exemplo: 
FW/GC, §346; e quase todo o prefácio à GT/NT de 1886 – Versuch einer Selbstkritik  
Como causa e consequência simultaneamente do fundo valorativo que define a 
personalidade do homem moderno, Nietzsche traça uma antropologia do desespero 
fisiológico e do desfalecimento. Logo em 1870, Die dionysische Weltanschauung, §2, 
mostra como o homem moderno cindiu a religião da vida ao recusar todas as formas de 
religiosidade dionisíaca; talvez por isso se tenha abandonado à esperança utópica, 
fazendo dela uma virtude (M/AA, §38); sentimento que exacerbou a sua 
pusilanimidade, sintoma de esgotamento fisiológico (GT/NT, “Tentativa de autocrítica”, 
§§4, 6; MAI/HHI, “Prefácio” de 1886, §3; GM/GM, III, §§19, 26; GD/CI, “Divagações 
de um intempestivo”, §41; EH/EH, “Porque sou tão sábio”, §5; HL/HL, §5); vive numa 
cultura sem vida, tem apenas um saber sobre a cultura (idem, §4); o homem moderno é 
obstinadamente anti-naturalista (AC/AC, §57), desenvolvendo um tenebroso instinto 
gregário (JGB/BM, §202), mas sem a vivência da amizade própria aos antigos (M/AA, 
§503); por tudo isto, “O homem moderno não surge de outra forma que não seja numa 
pura e simples aparência”. (WB/WB, §5). Em forma de conclusão dirá que no seu 
tempo o que escreve está muito acima do poder exegético dos homens “modernos”, que 
o ter nascido postumamente se deve à impossibilidade, fisiológica mais do que 
hermenêutica, da modernidade o compreender (EH/EH, “Porque escrevo livros tão 
bons”, §1). 
 Escolhemos dois excertos para sintetizar a posição de Nietzsche acerca da 
modernidade, essa vasta Stimmung que insuflou a segunda metade de oitocentos de 
novas crenças, substituindo o esgotamento das grandes maquinações metafísicas, 
teológicas e teleológicas. O primeiro define a modernidade como radicalização do 
relativismo, um outro nome para o niilismo. A segunda, como a rendição da vida ao 
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pequeno cálculo racionalista, até na medição dos sentimentos mais elementares da 
convivência humana.  
  
‘Não sei para que lado me virar; sou tudo quanto não sabe sair nem 
entrar’, suspira o homem moderno... Foi desta modernidade que 
estivemos doentes – desta paz podre, deste covarde compromisso, de 
toda a imundície ‘virtuosa’ do moderno Sim e Não. Esta tolerância, 
essa largueza de coração, que ‘perdoa’ tudo, porque ‘compreende’ 
tudo, produz em nós o efeito do siroco [ist Scirocco für uns]. Antes 
viver no gelo que entre virtudes modernas e outros ventos do 
Sul!...(AC/AC, §1). 
 
O Renascimento foi a última grande época, e nós homens modernos, 
com a nossa ansiosa auto-solicitude, o nosso tímido amor ao próximo, 
com as nossas virtudes como o amor ao trabalho, a moderação, o 
sentido do dever, da escrupulosa objetividade científica, nós, 
tesoureiros, racionais, mecânicos, fazemos uma época baixa cheia de 
fraquezas... (GD/CI, “Divagações de um inactual”, §37). 
 
Abertura para a pós-modernidade 
Seguindo de perto Jean-François Lyotard, parece-nos quase banal antever no 
pensamento de Nietzsche o que o filósofo francês designa como a cultura pós-moderna 
das sociedades pós-industriais. Segundo ele, a pós-modernidade surgiu dos escombros 
das grandes narrativas especulativas e emancipadoras.6 As primeiras legitimavam 
metafísica e axiologicamente o conhecimento científico, as segundas os diferentes tipos 
de humanismo ocidental. Nelas se articulava e justificava grande parte do logos sobre a 
verdade e a justiça. Lyotard marca historicamente o capitalismo e a tecnologia pós 2ª 
Guerra como progenitores da pós-modernidade. Sem no entanto lhes dar a 
exclusividade da origem, já que o fim da modernidade estava desde logo em gérmen no 
niilismo que principiou a corroer as grandes meta-narrativas do século XIX.  
Nietzsche será um dos principais iconoclastas dessa mesma modernidade. Pondo 
em causa a solidez arquetípica da verdade científica, os benefícios hermenêuticos da 
religião cristã, a evidência do sujeito cartesiano e do tempo linear. Se virmos bem, 
                                                        
6 “Podemos ver neste declínio das narrativas um efeito da emergência das técnicas e das tecnologias a 
partir da Segunda Guerra Mundial, que deslocou o acento para os meios da ação mais do que dos seus 
fins; ou então o ressurgimento do capitalismo liberal avançado depois da sua regressão sob a proteção do 
keynesismo durante os anos de 1930-1960, renovação que eliminou a alternativa comunista e que 
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nenhuma meta-narrativa pode subsistir sem a contribuição destes elementos fundadores 
– mesmo que nem todos sejam ao mesmo tempo necessários. Se em Die Geburt der 
Tragödie, com uma metafísica da arte dionisíaca, e nos dois livros de Menschliches, 
Allzumenschliches, com o “objetivismo científico”,7 Nietzsche ainda acredita na 
manutenção de algumas narrativas totalizantes, capazes de sustentar um certo projeto de 
ordenação universal do homem e do mundo – na primeira obra atendendo ao processo 
em curso do romantismo estético, embora aplicado preferencialmente à Das 
Gesamtkunstwerk wagneriana; na segunda, devedor do projeto da Aufklärung, mais 
tecnologizante do que filosófico –, em grande parte do resto da obra, mesmo em textos 
anteriores a Menschliches, Allzumenschliches, desenvolve toda uma crítica ao niilismo 
moderno, alimentado, por múltiplos poros, em crenças frouxas sobre totalidades, morais 
ou epistemológicas, ilusórias e alienantes. Esse combate contra os absolutos pode 
resumir-se nisto: “Parece-me importante desembaraçarmo-nos do todo [All], da unidade, 
de uma força e de um absoluto qualquer”. (NF/FP 7[62] fim de 1886 - primavera 1887). 
O combate contra a totalidade far-se-á pela crítica às noções de verdade, tempo 
sujeito e Deus. Verdade – Há em Nietzsche um exercício amplo e sistemático de 
desconstrução da ideia de verdade. Desde logo, no pequeno texto de 1873 Über 
Wahrheit und Lüge im ausssemoralischen Sinne, onde a intromissão do aspecto 
axiológico no âmbito epistemológico conduz ao desaparecimento da universalidade da 
verdade. A partir daqui, com o interregno relativo de Menschliches, Allzumenschliches, 
Nietzsche vai elaborando uma espécie de epistemologia negativa, na qual a verdade se 
revela afinal falsidade e a vontade de verdade, como escreve em Die fröhliche 
Wissenschaft, um mau gosto, um delírio juvenil. Assegurando ao mesmo tempo que um 
“nós” feito de homens novos, é demasiado profundo para acreditar nela, viveu 
demasiado para acreditar nela.8 Para os outros, a verdade continua a ser a fé de um ideal 
ascético laicizado, uma metafísica religiosa da verdade.9 Os gregos conheciam essas 
crenças, por isso os mais lúcidos paravam na superfície, eles “eram superficiais – por 
profundidade.” (FW/GC, “Prefácio”, §4). 
                                                        
7 Objetividade entendida enquanto higiene metodológica.  
8 Cf. FW/GC, “Prefácio” §4. 
9 Cf. GM/GM, §24. 
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Mas talvez mais do que um projeto epistemológico, ao desenvolver uma crítica à 
vontade de verdade, Nietzsche quisesse destituir a velha moral, mistura de platonismo e 
cristianismo, do seu fundamento universalista. Relativizar, individualizar mesmo, a 
moral passa, pois, por retirar a verdade do conjunto de crenças antropológicas que 
edificaram a civilização ocidental desde a Grécia Clássica. Se isso acontecesse, a 
cosmovisão cristã faria uma Selbstaufhebung; uma vez consciente dela mesma, a 
vontade de verdade enquanto problema anularia a moral. 10 
Morte de Deus – Verdadeira anulação da alteridade, embora muito 
antropomorfizada, alicerçante da humanidade e do mundo. É verdade que o seu 
desaparecimento é uma oportunidade de emancipação (Die fröhliche Wissenschaft, 
§§285, 343), mas o homem ainda não se libertou da sua sombra (idem, §§108, 109), ou 
da sua moral (idem, §357), ou o célebre: “Creio que não podemos despachar Deus 
porque ainda acreditamos na gramática.” (GD/CI, “A ‘razão’ na história”, §5). Daí o 
desejo de um deus mais fisiológico, recuperando os entusiasmos ébrios de Dioniso: “Eu 
só acreditaria num deus que soubesse dançar.” (Za/ZA, “Do ler e do escrever”). Em 
síntese, sem o deus absoluto do cristianismo grande parte da ordem moral cai por terra 
(no seu duplo sentido). 
Tempo – Nietzsche marca a descoberta da “doutrina do eterno retorno” com 
uma frase famosa: “Início de Agosto 1881, em Sils-Maria, 6000 pés acima do mar e 
mais ainda, para além de todas as coisas humanas.” (NF/FP 11[141] primavera - outono 
de 1881).11 Depois disso seguem-se, no mesmo ano, um conjunto de fragmentos sobre 
este novo tempo, mais temporalidade do que cronologia, e em seguida o célebre §341 
de Die fröhliche Wissenschaft: “O peso mais pesado”. Na continuação deste tema há 
principalmente dois capítulos do livro III de Also sprach Zarathustra, “Da visão e do 
                                                        
10 ‘“Que significa toda a vontade de verdade?’ E aqui volto a tocar no meu problema, no nosso problema, 
meus desconhecidos amigos (digo assim porque ainda não conheço nenhum amigo): que sentido teria 
todo o nosso ser senão o de que em nós essa vontade de verdade tomou consciência de si própria 
enquanto problema?… E não haverá qualquer dúvida de que no momento em que a vontade de verdade 
toma consciência de si própria é a moral que se destrói: é esse o grande espetáculo em cem atos que está 
reservado para os próximos dois séculos da Europa, espetáculo tremendo, cheio de interrogações, mas 
talvez também o mais esperançoso de todos os espetáculos.” (GM/GM, III, §27). 
11 O resto do excerto: “O novo centro de gravidade: o eterno retorno do mesmo. A infinita importância do 
nosso saber, do nosso errar, dos nossos hábitos e maneiras de viver, para tudo o que está para vir. Que 
fazemos nós do resto da nossa vida – nós que passamos a maior parte dela na mais essencial ignorância? 
Ensinamos a doutrina – é o meio mais poderoso de a incorporarmos nós próprios. O nosso gênero de 
felicidade, como doutores da maior doutrina.”  
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enigma” e “O convalescente”, o §56 de Jenseits von Gut und Böse; e mais alguns 
Nachgelassene Fragmente.12 Para o que nos interessa aqui, destacamos que com esta 
nova poética do tempo Nietzsche quebra o consenso lógico-axiológico da linearidade e 
do progresso, potenciador de fixações estruturadas em torno da sucessão passado, 
presente e futuro. O Eterno Retorno mistura o tempo, subjetiviza o tempo, fragmenta o 
tempo, pulveriza as escatologias redentoras, uma outra forma de emancipação. Destrói a 
objetividade científica e o sujeito cartesiano. 
Sujeito – Como muito bem mostraram Foucault (Les Mots et les Choses) e 
Klossowski (Nietzsche et le cercle vicieux), Nietzsche introduz um profundo ceticismo 
na antropologia moderna. Ao quebrar a autonomia racional que mantinha o sujeito 
imune às forças impulsionais que investem a (des)ordem da vida, Nietzsche desfaz a 
laboriosa construção da dicotomia sujeito-objeto preparada por Descartes. Escreve em 
Also sprach Zarathustra I: “o si-próprio [Selbst] está atrás dos brinquedos que são a 
mente [Sinn] e espírito [Geist]. É ele que origina o eu, o eu é um instrumento do si- 
próprio.” (“Dos desprezadores do corpo”). O “Eu” é uma ilusão, a grande razão, corpo, 
não diz “eu” mas faz o “eu”. Ou mais claramente ainda: “O sujeito não passa de uma 
ficção; o ego que convocamos quando criticamos o egoísmo não existe.” (NF/FP, 
9[108] outono de 1887). Centro inquestionável da racionalidade, da narrativa 
especulativa moderna desde o cogito de Descartes, o sujeito passa a ser uma mera dobra 
gramatical, uma ficção moral, uma impostura epistemológica.  
 Mas o desvio à grande ordem do dever e da racionalidade, forma de resumir 
sucintamente a modernidade, não se fez apenas pela negação do velho sentido do 
mundo e do homem. Como defende Luc Ferry, a arte tomará o lugar das principais 
tendências de fixação de sentido que foram o fio condutor da modernidade: 
 
Num universo enfim plenamente perspectivo, num mundo novamente 
infinito, na medida em que oferece uma infinidade de interpretações, 
só a arte se apresenta autenticamente pelo que é: uma avaliação que 
não deseja a verdade. Aqui também se verifica a asserção segundo a 
qual a filosofia de Nietzsche toma a forma de uma monadologia sem 
                                                        
12 Os fragmentos mais importantes podem ser sistematizados, entre outros critérios, em cognitivos, éticos 
e cosmológicos. Os primeiros são os 11 [141], 11 [153] e 11 [158], todos da primavera - outono de 1881. 
Os principais fragmentos cosmológicos são o 11 [148], 11 [152], 11 [157], 11 [202] e 11 [213], primavera 
- outono de 1881. Por último, os fragmentos que expõem as repercussões éticas do eterno retorno: 11 
[143], 11 [144], 11 [148], 11 [161], [11 [163], 11 [202] e 11 [338], da mesma data. 
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sujeito nem sistema. Nem mônadas (indivíduos no sentido moderno), 
nem ponto de vista único a partir do qual, como em Leibniz ou Hegel, 
as perspectivas pudessem ser sintetizadas segundo uma harmonia (seja 
esta harmonia pensada dialeticamente ou não, importa finalmente 
pouco): tal poderia ser a fórmula do individualismo nietzscheano, pós-
moderno, pelo qual a arte se torna o modo de ser a si mesma da 
vontade de potência. (Homo Aestheticus, p. 224)13 
 
Se quisermos assinalar na própria obra de Nietzsche momentos que justificam o 
seu esteticismo, entendido simultaneamente como uma teoria da sensibilidade e do 
corpo e uma filosofia da arte, basta citar dois excertos sobejamente conhecidos: “Sem a 
música, a vida seria um erro.” E “só como fenômeno estético encontram a existência e o 
mundo uma legitimação eterna”. (GD/CI, “Máximas e Traços §33; e GT/NT, §5. 
Respectivamente). Entre muitos outros exemplos, no livro III, §25, de Zur Genealogie 
der Moral descreve como a arte pode superar o ideal ascético na exata medida em que 
santifica a mentira, dando boa consciência à vontade de errar, porque aí está numa 
relação “verdadeira” com a vida. A arte está enraizada na vida, já não é como em 
Schopenhauer uma suspensão do querer viver, um calmante, uma catarse, forma 
moderna de salvação religiosa, mas uma força anti-niilista que põe em obra a vida 




                                                        
13 Num comprimento de onda semelhante, Mathieu Kessler em Nietzsche ou le dépassement esthtítique de 
la metaphysique, defende que o pensamento estético de Nietzsche é a sua grande força anti-niilista. Com 
ele prossegue a superação da metafísica, a sua transmutação de todos os valores. Gianni Vattimo, com 
termos ligeiramente diferentes (recusa o uso do “pós-moderno”, a modernidade é para ele insuperável, o 
pós-moderno é ainda uma outra forma de modernidade) também coloca a mão de Nietzsche no atiçador 
que desenvolveu o fogo do esteticismo oitocentista: “É assim sobretudo a partir de Nietzsche que se torna 
possível reconhecer teoricamente o sentido da centralidade do estético na modernidade. Esta centralidade 
anunciou-se primeiro, no plano prático, no processo de promoção social do artista e dos seus produtos (a 
partir do Renascimento), processo que lhe conferiu pouco a pouco dignidade, excepcionalidade, funções 
sacerdotais e civis; e, paralelamente, no plano teórico, em perspectivas como a de Vico ou a Romântica, 
que atribuíram à civilização e à cultura uma origem ‘estética’; por último, com o advento da moderna 
sociedade de massas, na importância que modelos estéticos de comportamento (divismo de várias 
espécies) e de organizações do consenso social (uma vez que a força dos mass-média é antes de mais uma 
força estético-retórica) vão assumindo cada vez mais nitidamente. Este processo é muito vasto e 
ramificado, mas só talvez Nietzsche tivesse tido consciência do sentido autêntico da importância da 
antecipação que o estético possui em relação ao desenvolvimento global da civilização moderna.” 
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Para uma “nova modernidade” 
 Em O Discurso Filosófico da Modernidade, Jürgen Habermas refere que a era 
moderna “gira primordialmente sob o signo da liberdade subjetiva”. Esta realiza-se 
 
na sociedade, sob a forma de um espaço de manobra garantido pelo 
direito privado para prossecução racional dos interesses próprios; no 
Estado, enquanto participação – por princípio igual em direitos – na 
formação da vontade política; no foro privado, sob a forma de 
autonomia ética e auto-efetivação no domínio público relacionado 
com esta esfera privada, finalmente, como processo de formação 
consumado através da apropriação da cultura tornada reflexiva. 
(HABERMAS, Jürgen, O Discurso Filosófico da Modernidade, p. 89) 
 
Ora, Nietzsche, apesar de, como vimos, crítico da modernidade, nunca porá em causa a 
liberdade subjetiva, pelo contrário, exigirá paroxisticamente a sua efetivação. Mas para 
além da sociedade e do Estado moderno, numa ética autônoma até da repercussão que 
as ações de cada indivíduo singular possam ter no espaço público e expandido os 
mecanismos de apropriação cultural, de forma a incluir os gestos vivos do corpo, i.e., 
fundando uma nova noção de verdade. É a subjetividade, fora do cárcere do sujeito 
racional e de todas as alienações metafísicas, que Nietzsche quer finalmente agraciar no 
que, à falta de melhores termos, chamaremos “nova modernidade”. De qualquer forma, 
ainda modernidade, porque transparece das suas palavras a vontade de levar a cabo 
originais atos legislativos que ordenem as comunidades de subjetividades. É que apesar 
do proselitismo da solidão, Nietzsche quer edificar uma “república de espíritos livres”, 
porque sabe do artifício, contra a sua própria retórica, do isolamento demiúrgico. Por 
isso, em Zur Genealogie der Moral defende a necessidade do comunitário (neste caso 
para fins epistemológicos, mas com ligações essenciais a outras áreas): 
 
Não temos o direito, seja no que for, de estarmos isolados: não nos é 
permitido nem errar isoladamente, nem isoladamente encontrar a 
verdade. Pelo contrário, é com a mesma necessidade com que uma 
árvore se carrega de frutos que de dentro de nós crescem os nossos 
pensamentos, os nossos valores, os nossos sim e os nossos não, os 
nossos quando e os nossos se... (“Prefácio”, §2). 
 
Ao lermos o §377 de Die fröhliche Wissenschaft (“Nós, os sem pátria”) somos tentados 
a reconhecer um culto do retiro, mas o que está lá, sob o signo do “bom europeu”, “os 
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herdeiros da Europa, os herdeiros de milênios do espírito europeu”, é a vontade de 
conquistar uma nova possibilidade de viver em conjunto. Os sem pátria o são 
precisamente porque antevêem uma nova pátria onde possam ser “os mais modernos 
entre os modernos”. (FW/GC, §379). 
 A recepção ao pensamento de Nietzsche glosou até à exaustão a figura de der 
Übermensch14. Se ela é uma peça decisiva na economia argumentativa de Also sprach 
Zarathustra, torna-se a partir daí uma raridade na sua obra. Esta dissolução – desde logo 
no livro que seria suposto explicar por outras palavras e noutro estilo os mandamentos 
zaratustrianos, Jenseits von Gut und Böse15 –, prova que Nietzsche sentiu a necessidade 
de encontrar outra figura que preenchesse o requisitos antropológicos do seu novo 
mundo. Essa figuração de uma possibilidade distinta de ser humano, terá, ao contrário 
de algumas das suas outras invenções (sobre-homem, Eterno Retorno, Vontade de 
Potência, niilismo, transmutação de todos os valores...) um tempo de gestação alargada, 
e chamá-la-á der Freigeist (espírito livre). 
 Vemo-la nascer no livro I de Menschliches, Allzumenschliches (1878), talvez 
por isso adquira na reedição de 1886 em Leipzig o subtítulo de Ein Buch für freie 
Geister. Neste excerto deixa-nos uma primeira definição dos traços gerais da 
“personagem”: 
 
Chama-se espírito livre àquele que pensa de forma diferente do que se 
espera dele, em virtude da sua origem, do seu meio, da sua posição e 
do seu ofício, ou em virtude dos pontos de vista dominantes da época. 
Ele é a excepção, os espíritos subordinados [gebundenen Geister] são 
a regra. [...] De resto não faz parte da essência do espírito livre que ele 
tenha maneiras de ver mais acertadas, mas antes que ele se tenha 
desligado do que é tradicional, quer seja com êxito ou com um 
malogro. (MAI/HHI, §225) 
 
Como todas as exceções à normalidade, ele será mal-amado: 
 
o espírito livre é difamado, nomeadamente por eruditos que, na sua 
arte de observar as coisas, sentem a falta da minúcia e do zelo de 
formigas que lhes são próprios, e bem gostariam de bani-lo para um 
                                                        
14 para a qual talvez a tradução de “sobre-homem”, ou “outro-homem” seja melhor que o demasiado 
conotado “super-homem”. 
15 O caráter propedêutico de Jenseits von Gut und Böse em relação a Also sprach Zarathustra é, por 
exemplo, referido por Nietzsche numa carta a Carl Spitteler de 10 de Fevereiro de 1888.  
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canto isolado da ciência: quando ele tem a missão, completamente 
diferente e superior, de comandar, a partir de uma posição solitária, 
toda a hoste dos homens da ciência e da erudição, e de lhes mostrar os 
caminhos e os objetivos da cultura. (MAI/HHI, §282) 
 
Mas neste momento ainda não está decidida a verdadeira nobreza da figura. O espírito 
livre, como refere no §230 da mesma obra, “é sempre fraco, nomeadamente na maneira 
de agir; pois conhece demasiados motivos e pontos de vista e tem, em consequência, 
uma mão insegura, mal exercitada.” Por isso, nesse e no parágrafo seguinte, Nietzsche 
associa o fortalecimento do Freigeist às formas de edificação do gênio. O espírito livre 
tem fragilidades naturais que só o acaso da formação da genialidade poderá suplantar. 
Diferente, portanto, do herói romântico com uma vontade super-vitaminada. Será 
necessário esperar por Jenseits von Gut und Böse, e pelos prefácios à segunda edição da 
sua obra do mesmo ano, 1886, para encontrarmos perfeitamente amadurecido o 
conceito, ainda que frugalmente utilizado. Mantendo parte do significado fundador, 
sobretudo a ideia de que o espírito livre é muito o resultado de um processo formativo; 
ninguém nasce “espírito livre”, fazemo-nos “espíritos livres”.16 E este sentido será 
importante para aquilo que defenderemos em breve.  
 Na obra onde propõe e explica um para além do bem e mal, Nietzsche dedica 
um capítulo, o segundo, der freie Geist. Entre os §§ 24 e 44 vai colocando as condições 
de acesso a essa liberdade de espírito. No essencial elas exigem a desconstrução de dois 
dos mais importantes pilares da época moderna: a vontade de verdade e a moral social 
do dever. Neste sentido, o espírito livre será aquele que, numa espécie de platonismo 
sem idealismo, se elevar acima das condições gerais de existência social do homem. 
Aquele que desejar “amar o erro para amar a vida” (JGB/BM, §24), mostrando como a 
vontade de ignorância é mais fecunda do que a vontade de verdades dogmáticas. Aquele 
que se desfizer dos códigos morais que regem o homem gregário. Mas a supressão da 
moral, a independência de caráter está reservada a poucos: “Ser independente não é para 
toda a gente: é um privilégio dos fortes.” (JGB/BM, §29). 
 Quem são esses espíritos fortes? Novos filósofos, Nietzsche e os novos filósofos 
a vir: 
 
                                                        
16 Algo, aliás, que também está patente no §201 de Morgenröthe. 
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Precisarei ainda de dizer expressamente, depois de tudo isto, que estes 
filósofos do futuro deverão ser espíritos livres, muito livres, sendo 
certo que não serão meros espíritos livres, mas algo de maior, de mais 
elevado, de mais grandioso e de fundamentalmente diferente, que não 
deverá ser mal interpretado nem confundido. (JGB/BM, §54)17 
 
Aqui está a justificação do que procuramos mostrar neste último ponto (Nietzsche 
pretende instaurar uma nova modernidade): o espírito livre será um filósofo, novo ou 
não, terá como missão legislar, ordenar o mundo, fundar novas condições de vida, um 
pragmatismo filosófico. E não teríamos melhor maneira de o dizer do que recorrendo à 
citação: 
 
Mas os verdadeiros filósofos são comandantes e legisladores. Dizem 
que ‘deve ser assim’; definem primeiro o destino [Wohin] e a 
finalidade [Wozu] do homem e, ao fazê-lo, dispõem do trabalho prévio 
de todos os trabalhadores da filosofia, de todos os que dominam o 
passado. Agarram o futuro com uma mão criadora e tudo o que existe 
e existiu é para eles um meio, um instrumento, um martelo. O seu 
‘conhecer’ é criar, a sua crença é legislação, a sua vontade de verdade 
é vontade de potência [Wille zur Macht]. (JGB/BM, §211) 
 
Assim, esses “vós que haveis de vir” (ihr Kommenden) (JGB/BM, §44) serão novos 
filósofos capazes de ordenar um mundo onde se tenha dado a transmutação de todos os 
valores (Umwerthung aller Werthe), i.e., a substituição da verdade dogmática por uma 
verdade criadora18 e da moral do dever pela moral da vida.19 O espírito livre forma-se 
exercendo uma nova orientação filosófica, tanto arruinando as velhas crenças quanto 
traçando atos de soberania legisladora. Se o último excerto que citamos enfatizava o 
caráter construtor, um texto do mesmo ano realça o enorme trabalho de desconstrução 
que tem de levar a cabo o espírito livre em si mesmo: 
                                                        
17 O estar para além do próprio “espírito livre” prende-se, como diz logo a seguir Nietzsche, com a 
superação da interpretação banal do sintagma na América e em alguns países da Europa.  
18 Uma estranha verdade irredutivelmente relativista: “serão estes filósofos que aí vêm novos amigos da 
verdade? Presumivelmente, pois até ao momento todos os filósofos gostaram das suas verdades. Mas não 
serão, por certo, dogmáticos.” (JBG/BM, §43).  
19 É preciso ler a Zur Genealogie der Moral não apenas como uma desmistificação dos fundamentos da 
moral postos ao serviço de um moralismo falacioso, mas também como uma reflexão visando superar a 
moral para a abrir a uma dimensão ética, i.e, para a vitalizar numa subjetividade. Em Nietzsche, a moral é 
o conjunto de códigos que orientam as relações sociais. Pelo contrário, a ética só diz respeito ao si, 
independente do tipo de relação que estabelece com o outro, mas dependente do que traça com a vida. A 
ética é a forma de dar um estilo ao seu próprio caráter. Este “si” é a grande razão de Also sprach 
Zarathustra, é a corporeidade viva, sem sujeito (questão de gramática), mas com subjetividade. A nova 
subjetividade repousa na interpretação das forças corporais, do pathos e da relação com a vida. 
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quando o espírito diz adeus a todas as crenças, todos os desejos de 
certezas, habituado que está a conseguir aguentar-se sobre arames e 
possibilidades leves e a dançar ainda, mesmo junto aos abismos. Um 
tal espírito seria o espírito livre par excellence. (FW/GC, §347).20 
 
Sabemos do gosto de Nietzsche pelo utopismo, aprofundado a partir de Also sprach 
Zarathustra. Bebido quer no passado mítico da Grécia Antiga quer na bela incerteza e 
extraordinária liberdade do futuro, um pathos do futuro que alimentará todas as 
narrativas em torno do Übermensch. O vigor sentimental, mais imperativo de que 
quaisquer demonstrações racionais, recai sobre a máxima abertura, feita exclusivamente 
de potência: “a incerteza do futuro”. Assim pode-se amar sem que o objeto amado 
devore quem ama, como tantas vezes acontece. Nesta subjetivação extrema do amor, 
honra-se o nobre sentimento – há nobreza antes de histrionismo – sem se calcular as 
simetrias imperfeitas do amor objetual, aquele onde alguém ama alguém nas represas 
das biografias. Além disso, ao amar-se a Incerteza (que pensamos ser a verdadeira 
forma do amor fati nietzsheano) desvaloriza-se profundamente a ordem estabelecida. 
 Pelo que acabamos de dizer é natural pensar o espírito livre como um neófito em 
pura autocracia. Que melhor forma haveria de constituir este novo soberano de si 
mesmo do que colocá-lo na autonomia absoluta de um solipsismo sobre-humano? Não é 
este o nosso entendimento, já que o que escreve para o prólogo à reedição de 
Menschliches, Allzumenschliches I, §2, (1886) justifica suficientemente a nossa 
convicção de que Nietzsche projetou a ideia de colocar os espíritos livres numa 
república. Escolhidos pelo grande desvio que fariam à curva da normalidade, tanto 
quanto pela vontade de festejarem permanentemente a soberania da singularidade, 
teriam, no entanto, a companhia de émulos, de companheiros e camaradas livres e 
orgulhosos: 
 
Que possa, um dia, haver semelhantes espíritos livres, que a nossa 
Europa tenha, entre os seus filhos de amanhã e depois de amanhã, tais 
companheiros despertos e ousados, de carne e osso palpáveis, e não 
apenas, como no meu caso, enquanto espectros e sombras chinesas de 
um solitário, disso sou eu quem menos gostaria de duvidar. 
(MAI/HHI, §2). 
                                                        
20 Recordamos que este § pertence ao livro V, apenas publicado na edição de 1887. 
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Pensamos a questão da modernidade, autofágica na sua própria essência ao 
propor o novo como valor, o que a leva a ter de negar-se a si mesma de avant-garde em 
avant-garde. De ruptura em ruptura, a modernidade está condenada a renovar-se sem 
cessar. Toma, pois, a forma de uma crise identitária permanente, sempre reconduzida à 
sua condição de evanescência. Por isso ela não pode triunfar sem morrer. Neste sentido, 
ao criticar uma certa modernidade, Nietzsche estava desde logo dentro dela própria. 
Tanto mais que não se mumificou num qualquer conservadorismo de antiquário, mas 
procurou no futuro outras possibilidades de vida.  
Nietzsche será sempre contemporâneo de quem o quiser ler com um certo 
cuidado, lento, desprendido de preconceitos redutores. Não porque se acorda ao seu 
leitor (busca-se demasiado isso), mas porque o interpela em traços fundamentais da sua 
existência: que mundo é este? Que tempo é este? Que vida é esta? Que verdade é esta? 
Que forças e fraquezas são estas? que homem é este?... A obra de Nietzsche deve ser 
tomada como um diagnóstico dos mecanismos de interpretação e prescrição filosóficos, 
um questionamento radical sobre a genealogia dos pontos de perspectivação que cada 
um de nós leva a cabo. Uma tremenda máquina discursiva performativa. 
Somos levados a viver no seu desejo de uma outra modernidade que elevasse o 
homem, cada homem assim escolhido, à sua condição máxima de estrela dançante 
autônoma, novo homem pois. Estrela de uma constelação sem qualquer harmonia pré-
estabelecida. Onde tudo estivesse constantemente por fazer, e o riso e a verdade singular 
de cada gesto sagrassem essa vontade de tudo retornar, onde realmente fosse bom 
cantar: “Vive de tal forma que possas desejar reviver esta mesma vida eternamente” 
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